Маяковский, по Быкову, – классический образец поэта: суеверный до мании, уверенный в своей проклятости и неуместности, верный в товариществе, ревнивый, завистливый, мнительный, страстный, неуправляемый, истеричный, дисциплинированный. Сама его жизнь, манеры, словечки – все эстетизировано до предела, временами до гротеска, а идеальная поэтическая судьба выстроена по высокому романтическому канону.