Повесть Булгакова «Собачье сердце» рассматривают обычно в одном контексте с советской фантастикой 20-х годов и с собственным его творчеством 20–30-х. Но правильнее было бы, на мой взгляд, рассматривать её в контексте главной темы: превращение животного в человека и обратно.
Это тема, которую поднял Уэллс в «Острове доктора Моро» – и это, пожалуй, самое влиятельное произведение западной фантастики, которое и на Булгакова отбросило тень, – это, конечно, и «Человек-амфибия» Беляева, появившееся примерно тогда же, это и тексты последующие. Прежде всего, рассказ Севера Гансовского «День гнева».
Что отличает человека от животного? Каким образом можно превратить животное в человека? Как его воспитать? Какой орган пересадить? И что собственно делает нас людьми: чем отличается Преображенский от Шарикова?
Вот об этом мы попробуем поговорить, надеясь, что именно такой угол зрения пока ещё как следует не разработан.